Não gostava de Westerns. Era um género que não me cativava, talvez por estar sempre do lado dos índios. Não conhecia então as amizades, os códigos, os mitos. Apenas evitava o género. Até que um dia, um amigo me colocou nas mãos Rio Bravo, de Howard Hawks. É certo que ali não há índios, mas tudo o resto existe. E esse tudo levou-me ao mundo dos Westerns. Vieram The Searchers, The Man Who Shot Liberty Valance, The Man from Laramie, Red River. E depois veio até Sam Peckinpah e a sua wild bunch e Sergio Leone com os seus grandes planos, spaguetti-made. E tantos outros.
O ciclo de Janeiro na Cinemateca é, justamente, dedicado à América dos Westerns. O primeiro filme a ser mostrado foi Stagecoach, de John Ford e do ano dessa rica casta de 1939 que nos trouxe, entre outros, The Wizard of Oz, Only Angels Have Wings, Mr. Smith Goes to Washington, Gone with the Wind ou Ninotchka.
Stagecoach é o regresso de John Ford ao Western numa época em que o género ainda não tinha conquistado o público. Tanto que tentaram dissuadir o realizador de criar o filme e, assim, de criar também um marco e um modelo para todos os Westerns que se seguiriam. Foi também aqui que um actor de B-movies se tornou uma estrela, de um momento para o outro – John Wayne. Ironicamente, esta rising star iria ficar muito magoada com o nascimento de outra estrela que lhe roubou protagonismo, nove anos depois, em Red River.
John Ford concentra em Stagecoach um microcosmos de personagens. Todos, naquela caravana, querem chegar a Lordsburg, mas cada um tem o seu motivo. O filme, que se divide entre o interior da caravana e o majestoso Monument Valley, é um olhar sobre a sociedade, o preconceito e a fragilidade desse pré-conceito.
É notável observar a forma como o realizador subverte os olhares e as aparências de personagens marcadas desde o início da viagem. É notável ver Lucy Mallory, arrogante esposa de um oficial, a engolir o orgulho quando necessita de Dallas, prostituta expulsa da cidade pela liga de honra, e de Doc Boone, o médico sempre bêbado que entra na caravana porque já não pode pagar o aluguer do quarto. É notável ver Dallas a recuperar a sua dignidade quando descobre o amor de um jovem pistoleiro, Ringo Kid, que fugiu da prisão para vingar o irmão e o pai. É notável também ver Hatfield, jogador veterano sem escrúpulos a tornar-se num perfeito cavalheiro. E mais notável ainda é a total inversão de aparências, quando, no final, é revelada a hipocrisia do único senhor que entrou na caravana, mas o único também que não saiu como tal.
E depois há todo um Cinema, com C grande, que culmina num nunca antes visto ataque de índios Apache à caravana e num duelo final em suprema elipse. Stagecoach é Cinema em estado puro. Mas continuo a ter pena dos índios.
