M.

Ela nunca chegava a horas. Esquecia-se muitas vezes dos textos e, por isso, deixava pequenas notas pelo cenário. Numa gaveta que tinha de ser aberta, em cima de uma mesa, qualquer sítio desde que não entrasse no enquadramento. Também adormecia, não gostava de acordar cedo. Ficava bem em todas as fotografias e a câmara apaixonou-se por ela. Era daquelas pessoas de sorriso quase infantil, sem dúvida ingénuo. De menina pequena perdida no mundo dos grandes. Quando pensou que sabia jogar o jogo, perdeu. Poucos lhe dariam o mérito como actriz. Hoje, ainda poucos o reconhecem. Mas ela demonstrou uma veia cómica como poucos e das poucas vezes que lhe foi pedido um registo dramático, cumpriu. Tinha curvas generosas de sensualidade. Voz doce e lânguida, quase murmurada. O rosto, esse, é (re)conhecido em todo o mundo. A People Magazine considerou-a em 1999, mais de 30 anos passados sobre a sua morte, a mulher mais sexy do século. A Playboy não ficou atrás na nomeação. Casou 3 vezes. No último, como não tinha um véu bege igual ao vestido, mergulhou um que tinha em café. Costumava trazer sempre consigo um livro, The Biography of Abraham Lincoln. Chegou a falar-se dela para ser a noiva do príncipe Rainier do Mónaco, que viria a casar com Grace Kelly. Usava óculos e era ruiva. E a primeira vez que assinou o seu nome artístico não sabia onde colocar o "i".